The Leak
Caribbein

La commission
est prélevée deux foisThe fee is
charged twice

Une fois au voyageur, imprimée sur le reçu. Une fois à l’hôte, imprimée nulle part. Environ 18 € sur 100 ne parviennent jamais à la personne qui a fait le travail — et les deux lignes sortent du cadre sans revenir.Once to the traveller, printed on the receipt. Once to the host, printed nowhere. About €18 of every €100 never reaches the person who did the work — and both lines exit the frame without returning.

Chapitre 2 — La fuiteChapter 2 — The leak

L’argent arrive. Une partie repart avant que quiconque ici soit payé.The money arrives. Some of it leaves before anyone here gets paid.

Un client réserve une table, une chambre, un bateau. Sur chaque tranche de 100 €, à peu près 15 € sont prélevés par une plateforme installée à des milliers de kilomètres — avant que le restaurateur, l’hôtelier ou le capitaine ne touche quoi que ce soit.A customer books a table, a room, a boat. On every €100, roughly €15 is taken by a platform based thousands of kilometres away — before the restaurateur, the hotelier or the captain sees a cent.

Et ce n’est pas la seule commission. La même réservation est prélevée une deuxième fois, de l’autre côté : l’hôte paie environ 3 % de plus. Le voyageur ne la voit nulle part. Additionnées, ce sont environ 18 € sur 100 qui ne parviennent jamais à la personne qui a fait le travail.And that isn’t the only fee. The same booking is charged a second time, on the other side: the host pays about 3% more. The traveller never sees it anywhere. Together, roughly €18 of every €100 never reaches the person who did the work.

Ce n’est pas un scandale, et ce n’est pas caché : ce sont des tarifs publiés, entre 13 % et 24 % selon le service. Le problème n’est pas qu’on les prenne. C’est qu’ils traversent la ligne d’eau et ne reviennent jamais.This isn’t a scandal, and it isn’t hidden: these are published rates, somewhere between 13% and 24% depending on the service. The problem isn’t that they’re charged. It’s that they cross the waterline and never come back.

LA CÔTETHE SHORELINE L’ÎLETHE ISLAND HORS DE L’ÎLEOFF-ISLAND Un visiteur réserveA visitor books 100 €€100 L’économie de l’îleThe island’s economy salaires · achats · chantiers · clients d’iciwages · purchases · worksites · local customers Une plateformeA platform étrangèreheadquartered prend sa part icifar from here ≈ 15 €≈ €15 commission côté voyageurfee charged to the traveller — imprimée sur le reçu— printed on the receipt + ≈ 3 €+ ≈ €3 deuxième commission, côté hôtea second fee, charged to the host — sur aucun reçu que le voyageur voit— on no receipt the traveller ever sees Le pro, iciThe provider, here ≈ 82 €≈ €82 Rien ne redescend jusqu’iciNothing comes back down to here depuis les deux lignes rouges.from either red line.
Suivez les deux lignes rouges. Une même réservation, prélevée deux fois : une fois au voyageur, une fois à l’hôte. Toutes les deux sortent du cadre par la droite et ne reviennent pas. Notez la position du visiteur, de la côte et du prestataire — le chapitre suivant reprend exactement le même dessin.Follow both red lines. One booking, charged twice: once to the traveller, once to the host. Both exit the frame on the right and do not come back. Note where the visitor, the shoreline and the provider sit — the next chapter reuses exactly the same drawing.

Un reçu réel — avril 2025, une chambre dans la CaraïbeA real receipt — April 2025, a room in the Caribbean

Deux nuits à 110,20 €, plus le ménage. Total payé : 338,98 €. La commission côté voyageur, imprimée sur le reçu : 52,46 €. La commission côté hôte, imprimée nulle part : 8,60 €. L’hôte a reçu 277,92 €.Two nights at €110.20, plus cleaning. Total paid: €338.98. The traveller-side fee, printed on the receipt: €52.46. The host-side fee, printed nowhere: €8.60. The host received €277.92.

61,06 € — 18 % — ne lui sont jamais parvenus. Et la chambre annoncée à 110,20 € la nuit revient en réalité à 169,49 € : +54 %. Ce n’est pas une estimation, c’est une facture payée.€61.06 — 18% — never reached them. And a room advertised at €110.20 a night actually costs €169.49: +54%. This isn’t a model. It’s a paid invoice.

≈ 18 %

de chaque réservation ne parvient jamais à l’hôte — prélevé des deux côtés.of every booking never reaches the host — charged on both sides.

$58.9 M

par an pour la seule Saint-Martin / Sint Maarten : 28,1 M$ côté français et 30,8 M$ côté néerlandais, toutes plateformes étrangères confondues.a year from Saint-Martin and Sint Maarten alone: $28.1M on the French side and $30.8M on the Dutch, across every foreign platform.

$1.95 Md

par an à l’échelle de la Caraïbe, tous services confondus — hébergement, activités, bateaux, restauration, transferts.a year across the Caribbean, all services combined — lodging, tours, boats, dining, transfers.

Ce qui part avec cet argentWhat leaves along with it

Pas de salaire versé ici sur cette part. Pas d’impôt payé ici sur cette part. Rien qui soit réinvesti ici sur cette part. Le service a été rendu sur l’île, entièrement — la valeur, elle, est comptabilisée ailleurs.No wage paid here on that share. No tax paid here on that share. Nothing reinvested here on that share. The service was delivered on the island, entirely — the value is booked somewhere else.

Et la couche en dessousAnd the layer underneath

S’ajoutent les frais de carte, de l’ordre de 1,2 % à 2 % de la transaction. C’est nettement plus petit que la commission de plateforme, et il faut le dire honnêtement — mais c’est une deuxième sortie, et elle sort par la même porte.On top of that come card fees, on the order of 1.2% to 2% of the transaction. That is much smaller than the platform commission, and it should be said honestly — but it is a second exit, and it leaves through the same door.